文丨朱成武
“你妈妈是有秘密的……”爸爸不止一次地在我面前嘀咕过，神情紧张，神秘兮兮。
可是我觉察不到。不就是天天烧火做饭，要不成天唠叨的满头白发、满脸褶子的老太太吗？我也偷偷问过哥哥和妹妹，他们一头雾水，“我们的妈妈能藏得住秘密？”
七十多岁的老妈妈，眼睛不好，右眼做了白内障手术，很少出门。有一次从城里看病回来，给我们讲了一件奇事，有人竟然喊她为“老师”。她说吓了一跳，对方也是一个七十多岁的老头子。唉，这个年龄的老人，真是搞不清谁有老年痴呆。
“老师”这一称呼，搁在爸爸或我头上，那也太自然啦。连我儿子都说，去年暑假他在城里培训机构给小孩子们上课，晚上在台球室里，一个八九岁的小孩儿跑过来，恭恭敬敬地鞠了一躬，“老师好！”我儿子一激动，“啪”，白球竟被戳到桌袋里去，老丢丑了。
“别人那是昏眼了，妈！”我盯着手机，眼皮子都不抬一下。“不是的！”妈妈急了，手开始颤抖起来。“他说，文化大革命后，曾看过我的演出……”妈妈会表演？真是笑死个人。妈妈也说，“你看错人了吧？”没想到，对方的老爷爷激动地拉着妈妈的手，颤抖地说：“你是不是叫陈某华？当时舞跳地可好啦，辫子又黑又长……”妈妈呆住了，老脸红了一半，瞬间褶子都开满了花，眼眶里泪水打转。
展开剩余63%“是的，是的，老弟！五十多年了，当时我还是十八九岁的小姑娘，你怎么还记得？”
我们愕然了，都抬头睁大眼睛看着妈妈，仿佛她刚刚谢完观众，刚刚从舞台上走下来，刚刚卸完妆。迄今为止，我的妈妈是我们家唯一舞台上表演过的人，更何况是五十年前。
只记得，那一天，妈妈好开心，仿佛年轻了五十岁。进出厨房，都在啍着“……三大纪律我们要做到，八项注意切莫忘记了……”啧啧啧，妈妈果然有秘密。
我的记忆突然复苏了。小时候爱翻箱倒柜。有一次，翻开妈妈的鞋垫样，都夹在一本书里，竟然看到几张黑白照。照片里有几个二十岁左右的姑娘，圆脸，齐腰的黑辫子，笑起来特好看。我不敢声张，还以为是爸爸偷偷藏的。为这事儿，我还曾有段时间跟爸爸闹别扭呢。
可是那眉眼咋那么熟悉呢？不会是妈妈！妈妈鸭蛋脸，包菜头。从记事起，一直是这副装扮。那又会是谁呢？直到有一次看了他们的结婚照才释然。原来岁月真是一把杀猪的刀，同时我也有点儿小羞愧。。对不起，爸爸，我错怪你了。
妈妈的肠胃不好，每一次来我这里，都要买些胃药。想想五六十公里，每来一次都不容易。早上我就带她到镇上吃吃兰州拉面、热干面、包面什么的。妈妈总怕我花钱太多，推说吃饱了。
有一天早上，我们吃完后。妈妈说她一个人想逛逛街。我想也好，以免老在家里坐着，容易憋出病来。等我忙完一阵子，走出校门去找她。远远地就看到校门口妈妈提着小袋子，嘴里还在包着什么。妈妈也看见了我，神情很紧张，原来妈妈出去偷偷买了几个包子。我很心疼。这么多年，竟然不知妈妈爱吃什么。以后啊，妈妈一来，早上我就去买包子，妈妈也很开心。可是如果不是偷偷看到，妈妈爱吃包子的秘密或许永远就藏在遗憾里。
我的妈妈年龄大了，那花白的头发仿佛都在诉说着一段段过去的岁月。在晶莹的泪光中，我仿佛看到：闪闪发亮的舞台上，一群十八九岁、穿着绿军装的小姑娘们翩翩起舞，其中一个辫子长长、脸儿圆圆、笑声朗朗的女孩儿，她就是我的妈妈！
写于2025年7月11日
☆ 本文作者简介：朱成武，湖北省麻城市福田河镇中学副校长兼教导主任。原创文章，未经允许不得转载
编辑：易书生
发布于：北京市方舟配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
